Repairing Environmental Politics: Multispecies Healing in Ecuador’s Oil Frontier

Editorial Note: This post is part of our series highlighting the work of the Anthropology and Environment Society’s 2021 Roy A. Rappaport Prize Finalists. We asked them to outline the argument they made in their submission and to situate their work in relation to the field of environmental anthropology. A Spanish-language version of the text appears below. Una versión en Español aparece a continuación.

By Lindsay Ofrias, Princeton University 

Translated into Spanish by Paula Hernández §

Petrophilic mushrooms sprouting from a fallen tree in the northeastern Ecuadorian Amazon. Photo courtesy of Amisacho.

ABSTRACT: In the absence of legal remedy, Indigenous and campesino communities in the northern Ecuadorian Amazon are advancing a new initiative to address oil contamination in their backyards. Building on innovations in the life sciences, they have formed environmental reparations committees that inexpensively make use of the digestive systems of fungi, bacteria, and plants to break down hydrocarbons and sequester heavy metals. Whereas oil corporations, and the governmental agencies that monitor them, have relied on chemical dispersants to reduce toxins in soil and water to levels deemed to be of negligible risk to humans, the reparations committees critique such utilitarian logic for promoting a solution deadlier than the disease.

Drawing on ethnographic research at sites of oil clean-up, this paper examines how the dominant technocratic approach reproduces inequalities that the extractive sector depends on. Following the reparations committees as they stage their response, I explore how they ally with different species to promote a reconfiguring of relations between the Ecuadorian state, the transnational corporation, and the many forms of life to which the Amazon is home. In this context, I consider repair as a holistic process of re-pairing: a re-partnering or re-membering that widens the scope of who, and what, is accounted for in discerning conditions of wellbeing. Although the affected communities do not claim to be able to reverse environmental harm all by themselves, their work expresses a form of hope that I identify as weaving together, in the present tense, a decolonial ethics of multispecies care in a world relationally ruptured by oil development.   

More than twenty years ago, a group of Ecuadorian villagers filed a lawsuit against Texaco Corporation for contamination of the Amazon Rainforest. Although the oil giant admitted in court to having dumped millions of gallons of extractive wastes into waterways and unlined pits, it has yet to pay damages.[i] In recognition of the urgency for a response, Donald Moncayo, a local community organizer, has refused to sit idly by. After stumbling upon a mushroom thriving in crude-soaked soil—seemingly unperturbed by chemicals that he believed to have caused his mother’s premature death—Donald became captivated by the possibility of harnessing its resiliency for collective healing. 

While conducting my doctoral research (between 2017 and 2019), I spent time with Donald and other local community members who were developing arts of repair in the face of corporate and state impunity. Although Chevron (which merged with Texaco in 2001) insists that it already completed a thorough remediation, the affected people contend otherwise. Pointing out that the remediation amounted to little more than the incineration of toxic wastes and the pouring of harsh chemical dispersants onto spills, they argue that it constituted a “re-contamination of the Amazon” (Yanza 2014: 314). Thus, the goal of the lawsuit has been to stage an “integral reparations”—a process aimed both at securing financial compensation for damages and implementing programs to address a multitude of harms. 

Anthropologists examining the relationship between law, politics, and environmental health have critiqued the remediation industry for its tendency to mask, rather than mitigate, harm. Suzana Sawyer (2015), for example, has brought attention to how oil industry scientists have pushed against norms of “acceptable risk” to relax cleanup standards. While Ecuador has set national limits for composite total petroleum hydrocarbon (TPH) levels in soil and water as low as 1,000 ppm for sensitive ecosystems, oil companies often negotiate the terms of remediation: Chevron’s scientists, for instance, have interpreted ten to fifty times that concentration as protective of human health (Sawyer 2015: 137). Of course, this minimizes the cost of remediation. But what if the problem runs deeper?

Elsewhere, I have argued that corporate and state actors often stand to benefit from the proliferation of harm—there is, in other words, an “incentive to contaminate” (Ofrias 2017). Exploring, for instance, how the sale of petroleum-derived dispersants to clean up oil spills feeds into that incentive, my research has highlighted the ways in which the management of environmental harm can facilitate the expansion of the extractive frontier. Here, I elaborate on the “incentive to contaminate”concept by detailing financial flows between the industries of oil, biomedicine, and remediation. 

Specifically, I examine how the oil industry and the governmental agencies that monitor it have branded oil as having a therapeutic effect on the ills it creates. That is, beyond using the oil industry’s own products in spill response, the Ecuadorian state has accelerated extraction by asserting the importance of the petro-dollar for funding biomedical therapies for illnesses that may be traced to toxic exposure. Conventional remediation, I thus argue, represents a “pharmaceuticalization of the environment”: it prioritizes a chemical solution instead of building conditions that foster wellbeing.[ii] 

In this scenario, more of the problem is produced in the effort to treat it. As Donald once told me, “If a person keeps consuming contaminated food, drinking contaminated water, breathing contaminated air, you can spend all the money you have on treatment and that person is still going to die.” But he believed in an alternative. Establishing ties with scientists from across the world, Donald helped to begin one of the first experiments in the Amazonian biosphere that utilized the digestive systems of fungi to degrade hydrocarbons.[iii]

Community organizer Donald Moncayo guides author Lindsay Ofrias through a “remediated” site where Texaco once operated. Photo courtesy of Tara Warkentin.

Donald was drawn to mycorestoration (the method of using fungi to degrade toxins) since it is low-tech, inexpensive, and amenable to grassroots engagement.[iv] Indeed, initial results had so impressed him that he created a running joke that he and his then-pregnant wife would name their child after the mushroom species that held the most promise for decomposing oil toxins: Pleurotus ostreatus, or ostra in Spanish. I experienced for myself that soil untreated with fungi was oily to the touch and smelled like petroleum, whereas soil treated with fungi for about one year appeared to have no crude remaining. But what made Donald rejoice the most was that the treated soil was teeming, once again, with insects and worms.

Donald has understood that the Indigenous and campesino communities involved in the lawsuit have been interested not just in removing contaminants from the environment, but, moreover, supporting multispecies thriving.[v] Rather than attempt to return to some previous state, they are engaged in a holistic process of re-pair—a re-partnering, or re-membering, that widens the scope of who and what is accounted for in discerning wellbeing. Fundamentally, they call on the rest of us to not just lessen our negative impacts on the planet, but to become a positive force, regenerating relationalities that may exist beyond our immediate benefit.


[i] Suzana Sawyer’s (2022) book, The Small Matter of Suing Chevron, details the affected communities’ decades-long pursuit of corporate accountability for this disaster, popularly dubbed “the Amazon’s Chernobyl.”

[ii] This is related to what João Biehl has called the “pharmaceuticalization of public health”—a trend in health policy that promotes biotechnical “magic-bullet approaches,” which alleviate symptoms rather than prevent illness in the first place (2007: 1100).

[iii] The Amazon MycoRenewal Project (today CoRenewal) spearheaded the initiative. Today, more organizations are involved, such as Amisacho, the Union of People Affected by Texaco, and the Clínica Ambiental. It is important to note that the organizations themselves will not receive direct benefits from court rulings—all benefits will be for the local community and nature.

[iv] Since petroleum’s molecular structure resembles that of “foods” consumed by fungi, such as straw, cardboard, and wood pulp, scientists are able to train certain species to “eat” oil. As fungi convert hydrocarbons into nutrients, they leave the innocuous compounds of carbon dioxide and water (see Stamets 2005).

[v] The affected communities draw on an integral health matrix designed by a local NGO, the Clínica Ambiental. The matrix, which is inspired by the huipala (a rainbow flag representing the Indigenous resistance of Andean peoples), uses different colors to assist evaluation of where one is in the healing journey. The bottom (red and orange) describes “contaminating,” and “de-contaminating” relations; the cooler colors “enriching” relations; and, at top, one ideally reaches relations of “enjoyment.”

Works Cited

Biehl, João. 2007. “Pharmaceuticalization: AIDS Treatment and Global Health Politics.” Anthropological Quarterly 80 (4, Fall): 1083-1126.

Ofrias, Lindsay. 2017. “Invisible Harms, Invisible Profits: A Theory of the Incentive to Contaminate.” Culture, Theory & Critique 58 (4): 435-456.

Sawyer, Suzana. 2015. “Crude Contamination: Law, Science, and Indeterminacy in Ecuador and Beyond.” In Subterranean Estates: Life Worlds of Oil and Gas, edited by Hannah Appel, Arthur Mason, and Michael Watts. Ithaca: Cornell University Press, pp. 126-146.

Sawyer, Suzana. 2022. The Small Matter of Suing Chevron. Durham, NC: Duke University Press.

Stamets, Paul. 2005. Mycellium Running: How Mushrooms Can Help Save the World. Berkeley: Ten Speed Press.

Yanza, Luis. 2014. Las Voces de las Víctimas. Unión de Afectados y Afectadas por las Operaciones Petroleras de Texaco-UDAPT. Quito: Fundación Regional de Asesoría en Derechos Humanos-INREDH.


I am grateful for funding from the Social Science Research Council and Princeton University (the Anthropology Department, the Program in Latin American Studies, the High Meadows Institute, and the Princeton Institute for International and Regional Studies), which has made this work possible. I also extend deep gratitude to Donald and the many community organizers, scientists, and advocates in Ecuador and beyond who have welcomed me into their lives and shared their stories with me. Finally, I wish to thank Paula Hernández for the Spanish translation of this piece, Colin Hoag for his superb editorial guidance, and the Anthropology and Environment Society for organizing the Rappaport prize and panel.

Lindsay Ofrias is a Ph.D. Candidate in the Anthropology Department at Princeton University. Her current research examines the political economy of oil contamination and grassroots struggles for healing in Amazonian Ecuador. She is also directing a feature-length documentary that explores the criminalization of peaceful protest.

Reinventando las políticas ambientales: La recuperación de la frontera petrolera de Ecuador a partir de un enfoque Multiespecies

Por Lindsay Ofrias, Universidad de Princeton

Traducido al español por Paula Hernández §

Hongos petrófilos brotando de un árbol caído en el noreste de la Amazonía Ecuatoriana. Fotografía cortesía de Amisacho.

RESUMEN: Al no recibir solución legal a sus demandas, las comunidades indígenas y campesinas del norte de la Amazonía ecuatoriana han tenido que recurrir a una nueva iniciativa para encargarse de sus territorios contaminados por petróleo. Partiendo de los avances en Biología, han formado los llamados Comités de Reparación que, de una manera muy económica, aprovechan los procesos digestivos de hongos, bacterias y plantas para descomponer hidrocarburos y metales pesados. Mientras que las compañías petroleras y las agencias gubernamentales han dependido exclusivamente de dispersantes químicos para reducir las toxinas en suelo y agua (a unos niveles no considerados de riesgo para los humanos), los Comités de Reparación critican esta práctica por resultar siendo peor el remedio que la enfermedad.  

Partiendo de un estudio etnográfico realizado en lugares donde se han llevado a cabo limpiezas de petróleo, este artículo investiga las desigualdades que se dan desde el sector tecnocrático dominante del cual depende el sector extractivo. Analizando el trabajo de los Comités de Reparación a pie de pista, mi trabajo explora cómo las alianzas que han forjado con diferentes especies podrían reconfigurar las relaciones entre el estado ecuatoriano, la empresa multinacional y las múltiples formas de vida que alberga la Amazonía. En este contexto, yo considero el término “reparar” como todo un proceso holístico de re-unir o re-conectar; es decir, de restablecer las relaciones entre los seres humanos y la naturaleza. Esto implica ampliar el ámbito de las condiciones de bienestar, teniendo en cuenta a quién y a qué consideramos como miembro de la comunidad. Obviamente, las comunidades afectadas no pretenden ser capaces de revertir el daño medioambiental por sí mismas. No obstante, su esfuerzo representa una forma de esperanza, que yo identifico como un intento de entretejer entre todos una ética decolonial, basada en el cuidado de las múltiples especies, en un mundo socialmente fracturado por el desarrollo petrolero.  

Hace más de veinte años, un grupo de aldeanos ecuatorianos inició un proceso legal contra la compañía Texaco por la contaminación de su territorio en la selva amazónica. Aunque el gigante petrolero admitió ante el tribunal haber vertido millones de litros de residuos tóxicos en vías fluviales y pozos al descubierto, todavía no ha pagado por sus daños. [1] Ante la necesidad urgente de una respuesta, Donald Moncayo, organizador local comunitario, se ha negado a quedarse de brazos cruzados. Un día, mientras caminaba tratando de olvidar los químicos sospechosos de causar la muerte de su madre, tropezó con un hongo que luchaba por sobrevivir en un suelo impregnado de crudo. Donald quedó fascinado con la idea de poder aprovechar esta capacidad de resiliencia para lograr una reparación colectiva. 

Durante los años en los que realicé mi investigación doctoral (entre 2017 y 2019) tuve la oportunidad de pasar tiempo con Donald y otros miembros de la comunidad local que se encontraban poniendo en práctica sus artes de reparación, ante la impunidad corporativa y estatal. A pesar de que Chevron (fusionada con Texaco desde 2001) insiste en que ya se llevó a cabo una reparación exhaustiva, las personas afectadas no opinan lo mismo. Las comunidades indígenas señalan que esta supuesta reparación consistió en poco más que en incinerar los desechos tóxicos y en verter dispersantes químicos agresivos sobre los derrames; lo cual, afirman, constituyó una “re-contaminación de la Amazonía” (Yanza 2014:314). Por ende, el objetivo de iniciar un proceso judicial siempre fue el de coordinar una “reparación integral”; un proceso destinado tanto a obtener una compensación económica por los daños causados, como a implementar programas capaces de solucionar un gran número de daños. 

El organizador comunitario Donald Moncayo guía a la autora Lindsay Ofrias por un lugar “descontaminado”, donde una vez intervino Texaco. Fotografía cortesía de Tara Warkentin.

Antropólogos expertos en la relación que existe entre las leyes, la política y la salud medioambiental han criticado a la industria de recuperación del medio ambiente por su tendencia a ocultar los daños, en lugar de mitigarlos. Este es el caso de la antropóloga Suzana Sawyer, quien ha llamado la atención sobre cómo los científicos de las compañías petroleras ejercen presión contra las normas de “riesgo aceptable” para relajar los criterios de limpieza. Si bien Ecuador ha establecido límites nacionales para los niveles de THP (Total de Hidrocarburos de Petróleo) en suelo y agua de 1000 ppm (partículas por milímetro) para ecosistemas sensibles, las compañías petroleras suelen negociar las condiciones de recuperación a su favor. Por ejemplo, los científicos de Chevron han llegado a interpretar estas medidas afirmando que hasta 50 veces esta concentración es totalmente segura para la salud humana. (Sawyer 2015: 137).  Evidentemente, esto minimiza los costes de reparación. No obstante, ¿qué pasaría si el asunto es todavía más denso que todo esto? 

En otras ocasiones he defendido que los agentes corporativos y estatales a menudo sacan beneficio de los daños causados o, dicho de otra manera, que existe un incentivo para contaminar (Ofrias 2017). Por ejemplo, analizando cómo la venta de dispersantes derivados del petróleo para limpiar los derrames alimenta este incentivo, mi investigación pone de manifiesto que las maneras de manejar un daño ambiental podrían favorecer la expansión del sector extractivo. En esta ocasión, lo que hago es desarrollar el concepto de incentivo para contaminar, destacando el flujo financiero entre las compañías petroleras, las compañías de biomedicina y las de recuperación ambiental. 

Concretamente, analizo la manera en la cual, tanto las compañías petroleras como las agencias gubernamentales que las supervisan, atribuyen al petróleo supuestos efectos terapéuticos sobre los problemas de salud que ocasiona.  Es decir, además de usar los propios productos de la compañía petrolera como remedio para los derrames, el estado ecuatoriano está impulsando las extracciones al dar importancia al petrodólar para financiar terapias biomédicas para curar enfermedades que, paradójicamente, podrían ser causadas por la exposición a los tóxicos.   Por consiguiente, sostengo que la recuperación ambiental que se ha llevado a cabo hasta ahora simboliza una “farmaceuticalización” del medio ambiente; priorizando soluciones químicas en lugar de crear condiciones que realmente promuevan el bienestar. [2]

En estas circunstancias, parece que al intentar solucionar unos problemas se han creado otros nuevos.  Como Donald me dijo una vez: “Si una persona consume continuamente comida contaminada, bebe agua contaminada y respira aire contaminado, por mucho que se gaste todo el dinero del mundo en un tratamiento, esa persona morirá”. No obstante, él creía en una alternativa. Estableciendo vínculos con científicos de todo el mundo, Donald ayudó a emprender uno de los primeros experimentos llevados a cabo en la biosfera amazónica que utiliza el proceso digestivo de los hongos para degradar hidrocarburos. [3]

Donald comenzó a interesarse por la micorestauración (un método que utiliza hongos para degradar toxinas), ya que se trata de un sistema económico, de tecnología muy sencilla y muy apropiado para que todos los miembros de la comunidad puedan colaborar. [4] De hecho, quedó tan impresionado con los primeros resultados que junto con su esposa (embarazada en esos momentos) bromeaba constantemente con poner a su hija el nombre de la especie de hongo que mejor descompone las toxinas del petróleo: Pleorotus Ostreatus; “ostra” en español. Yo misma pude comprobar en primera persona cómo el suelo sin tratar con hongos estaba aceitoso al tacto y olía a petróleo; mientras que el suelo tratado con hongos durante aproximadamente un año parecía no tener ni restos de crudo.  Pero, lo que sin duda llenó a Donald de alegría fue comprobar que la tierra, tras haber sido tratada con este sistema, estaba de nuevo repleta de insectos y gusanos.

Donald comprendió que las comunidades indígenas y campesinas involucradas en este proceso legal no estaban únicamente interesadas en eliminar los contaminantes del medio ambiente, sino también en apoyar el desarrollo de especies múltiples. [5] En lugar de un intento por retroceder a un estado anterior, estas comunidades están realmente comprometidas en un proceso holístico de re-paración. Como se señaló anteriormente, se trata de un proceso de re-unir y de re-conectar; de ampliar las posibilidades en cuanto a cuáles son las condiciones del bienestar para la comunidad. Se trata también de reconsiderar a quién, y también a qué, incluimos como miembro de esta. Fundamentalmente, nos están llamando a la acción, no solo para disminuir nuestros impactos negativos en el planeta, sino también para convertirnos en una fuerza positiva capaz de regenerar las formas de relacionarnos más allá de nuestro propio beneficio. 


[1] El libro de Suzana Sawyer (2022), The Small Matter of Suing Chevron, detalla la odisea vivida por las comunidades afectadas a causa de este desastre popularmente conocido como “el Chernobyl del Amazonas”, en busca de responsabilidades. 

[2] Esto se relaciona con lo que João Bihel denomina la “farmaceuticalización” de la salud pública, una tendencia en políticas de salud que promueve enfoques biotécnicos de “varita mágica”, que buscan aliviar los síntomas en lugar de prevenir la enfermedad desde un principio (2007:1100). 

[3] El Proyecto Amazon MycoRenewal (hoy llamado CoRenewal) comenzó con esta iniciativa. En la actualidad, más organizaciones como Amisacho, la Unión de Afectados por Chevron-Texaco, y la Clínica Ambiental se han sumado a la acción. Es importante notar que en el fondo ningún colectivo planea beneficiarse de la sentencia. Si logran el objetivo, el beneficio será para las comunidades y la propia naturaleza. 

[4] Dado que la estructura molecular del petróleo se asemeja a la de los “alimentos” que consumen los hongos, como por ejemplo, la paja, el cartón y la celulosa; los científicos pueden llegar a entrenar a ciertas especies para que “coman” petróleo.  A medida que los hongos transforman los hidrocarburos en nutrientes, van dejando compuestos inocuos de dióxido de carbono y agua (ver Stamets 2005). 

[5] Las comunidades afectadas recurren a una malla integral de salud diseñada por un ONG local, la Clínica Ambiental. Esta malla o matriz, inspirada en la huipala (una bandera arcoíris que representa la resistencia indígena de los pueblos andinos), utiliza diferentes colores para guiar la evaluación de la reparación medioambiental comunitaria. La parte inferior (en rojo y naranja) refleja las relaciones “contaminantes” y “descontaminantes”. Los colores más fríos describen las relaciones “enriquecedoras” y, en la parte más alta, las relaciones de “disfrute”.


Biehl, João. 2007. “Pharmaceuticalization: AIDS Treatment and Global Health Politics.” Anthropological Quarterly 80 (4, Fall): 1083-1126.

Ofrias, Lindsay. 2017. “Invisible Harms, Invisible Profits: A Theory of the Incentive to Contaminate.” Culture, Theory & Critique 58 (4): 435-456.

Sawyer, Suzana. 2015. “Crude Contamination: Law, Science, and Indeterminacy in Ecuador and Beyond.” In Subterranean Estates: Life Worlds of Oil and Gas, edited by Hannah Appel, Arthur Mason, and Michael Watts. Ithaca: Cornell University Press, pp. 126-146.

Sawyer, Suzana. 2022. The Small Matter of Suing Chevron. Durham, NC: Duke University Press.

Stamets, Paul. 2005. Mycellium Running: How Mushrooms Can Help Save the World. Berkeley: Ten Speed Press.

Yanza, Luis. 2014. Las Voces de las Víctimas. Unión de Afectados y Afectadas por las Operaciones Petroleras de Texaco-UDAPT. Quito: Fundación Regional de Asesoría en Derechos Humanos-INREDH.


Agradezco la financiación recibida por parte del Social Science Research Council y de la Universidad de Princeton (concretamente, del departamento de Antropología, el Programa de Estudios Latinoamericanos, el Instituto High Meadows y el Instituto Princeton para Estudios Regionales e Internacionales), los cuales han hecho posible este trabajo. También me gustaría expresar mi más profunda gratitud a Donald y a los muchos organizadores comunitarios, científicos y defensores, tanto en Ecuador como fuera de Ecuador, que me acogieron en sus vidas y compartieron sus historias conmigo. Finalmente, deseo agradecer a Paula Hernández por la traducción de este artículo al español, a Colin Hoag por su excelente dirección editorial y al Anthropology and Environment Society por organizar el premio y el panel Rappaport.

Lindsay Ofrias es estudiante de doctorado en el Departamento de Antropología de la Universidad de Princeton. Su investigación actual examina la economía política de la contaminación por petróleo y las luchas populares por la recuperación de la Amazonía Ecuatoriana. También dirige un largometraje documental que investiga la criminalización de protestas pacíficas. 

This post is part of our series, 2021 Roy A. Rappaport Prize Finalists.